很偶然的，你看见他单位他的网页。他还是那样略有些疲倦地笑着，但是还算真诚，看着镜头的样子，就像当年逗你笑的样子。你奇怪，就像看见一个陌生人在对你笑，只是，这个陌生人是你16岁的时候喜欢的大男孩。

         你奇怪，你也一时记不起来你有多喜欢他了。9年了，需要想想。于是你只记得一盒快要化掉的千层雪，电话那头传来烟熏嗓子低沉但不走掉的灰姑娘。就这样就没了，到底是为了浪漫而无聊，为了好玩而好玩的年纪，一点伤痛一点遗憾都记不得。

         其实，你还记得你最后一次见到他的七年前某个冬天的早晨，你回到你已经很久没回去的你长大的校园，在家属区的门口看见他向你走来，瘦高的样子穿着大棉袄都还是瘦，背影长长斜斜拖在冬天多雾城市少有的夕阳中。你没看清来人的脸，也不敢叫，只是觉得像，你说你自己快看，你都要记不起来这个人了，才两年。他先叫了你，问是否回来住了，你说不是，你回来看看爷爷奶奶，你要去北京了。他就笑了，说，你瞧，我说过的，你要走很远。

          你还记得，在异国第一个春节之后是一段难熬的时期，你总在反省有件事你到底错在哪里，你总在责怪自己。有一天你阴差阳错地上了许久不上的qq，他跳了两下出来问是不是你。你说是。于是随便聊了起来，他问你你现在什么样子。你把相册网址给他看，他说大姑娘了，不是小妹妹了，好不一样，认不出来。你就说是么，是老了对不对？他说不啊，在我们心里你永远是那个小妹妹。他问你是否还好。你不知道怎么作答，慌了神，魂跑掉了，也哭不出来。他继续说，不管怎样都会很好的，你瞧，我说过的你会走得很远，现在都走到大洋彼岸了。后来你说你要睡觉了，也没再聊qq。

          看见他页面的那天，你想要是不偶尔看到，你估计也不会记得这个人了。你看着他生日的日期，想原来他比你大这么些岁，他生在那个月的那一天，都不大记得了。

          差一点点就有十年了，想起来一点荡气回肠的感觉都没有。其实也正常，那些青春期时候的悸动都这样 拿得起放得下的样子，没有迟疑，不去纠结。好不一样，你在他的眼里永远都定格在那个婴儿肥的小妹妹的样子，短头发。你想，还好他学画画的呢，形象记忆好，还好你还是小学生的时候就第一次在家里后院碰见他了，作为最大的三个哥哥之一，他们带着你跟其他男孩子玩儿的时候总是会特意照顾着你，所以他还记得你当时的样子。

          随便拿得起，随便放得下，就定格在那个年纪了。后来，你认真去爱，去付出，就当然被欺骗利用伤害。然后你又遇到新的人，又完好如初的样子去认真地付出真心。可你渐渐明白，你不是那个玩玩就拿得起放得下的人，你不是情圣，你只有七段，差了两段。所以你会认真，你要放下要抽离是个缓慢的过程，就像你很难很难不辨是非全面去稀罕一个人一样，但这样的事情一旦发生，就像巨大的瀑布向你冲来，你不抵挡就被冲到深深湖底。

          看到他的样子的时候你想，还是小时候好，没心没肺的，冷血地，高兴就够了，想拿起就拿起，想放下就放下。你明白，哪怕再过九年，或者更久，你都不会那么容易忘记另外一个他的样子，忘记说过的话，做过的事。你知道就算再见到，你脑子不会一片懒洋洋的空白，不会隔了很久才蹦出一盘青菜或者一碗谁都没碰的搁在小蜡烛边放了洋香菜的杏仁浓汤，昏黄灯光下刷不完的灶台污渍。

           只是，你好奇，你想起他的时候，会否心里就只像你想起九年前的他的时候，心里只有一点温暖，嘴角只有一个笑，一点荡气回肠都没有。因为毕竟九年前那个他是小孩子时候为了好玩而好玩，为了不无聊而悸动，那么轻微，什么都不记得了。

           其实你还记得，九年前最后，他说，你不一样的，你会走得很远的，而我们都会留在原地。他这倒说对了。

            你明白，在那些拿得起放得下的人记忆里，你的样子要么定格在那个特定的时空。要么就会很快变得模糊，你说过什么，做过什么，都会很快模糊。拿得起放得下的人活在未来，你不过就是路过的人，最后你成了一个看到你样子也记不起来怎样甚至忘记你名字的JANE DOE。如此而已。